初めて派遣先で皿洗い（洗浄）のバイトをしました。そこで出会った44歳の男性。吉山さん。
とても大人しいけど、話下手な彼だったけれど…目を合わせて微笑み合ったこと、私の事を「中村ちゃん」と言ってくれたこと、すれ違うと一度だけ手を振り合ったこと、二人きりになるとよく喋ってくれた事、帰り道少しの距離を一緒に歩いた事。
忘れられません。私はもうあなたと会えない、会う資格なんてない。
けど忘れられない。私はあなたに恋心を抱いていました。
今も変わらず。
もう一度逢いたいです。逢いたいよ…！
あなたにお土産買ってたのです。渡したかったな。